今天好好聊聊二次元游戏，文章很长，可能需要占用列位20分钟，请见谅。

距离2015年《战舰少女》浮出水面，这个领域在商业的注目下已经走过5年。5年能成就许多器械，算是一个可以回过头看一看的节点。

就拿流水来说，二次元刚发作的时刻，“万万级流水”是一个震惊行业的数字。在那时的传统行业视角里，二次元用户一直对国产手游没什么好感，更别说花钱了。现在，万万级流水已经完全不够看了，得看“亿”级。

2016年的《崩坏3》，2017年的《碧蓝航线》，2019年的《明日方舟》和《战双帕弥什》，以及今年刚上线的《公主连结》，都已经到达了“月”流水过亿的级别。其中的佼佼者如《明日方舟》还被曝首月流水过5亿，这也不是什么隐秘了。

固然，一些中腰部的优异二次元游戏，如《少女前线》《双生视界》等，单市场内的月流水也都过了万万。另有许多市场显示优越的产物，我也不逐一点名了，感兴趣的读者可以去B站搜一搜热心用户制作的二次元游戏流水表（非官方），参考参考。

跟流水一样水涨船高的，另有开发成本。

2017年之前，二次元游戏还只是百万级投入，博万万级流水，或者刚到万万级投入，博上亿级流水的香馍馍。而17年往后随着2D、3D偏向上各个领头羊的军备竞争，成本很快被抬高到2000万起步，上不封顶的级别。

米哈游《崩坏3》和《原神》的投入自不必说，巴其余《苍蓝誓约》至今也让我念念不忘，仅在上线之前，这款产物的研发成本就已经上亿。包罗最近刚公测的《山海镜花》，业内也有传言称其投入过亿，仅美术开销就跨越4000万。

不外在发作式生长的反面，这个领域也面临着传统手游行业从未有过的挑战。

可能首次实验二次元游戏的同伙，若干会有过下面一个或几个疑惑：

为什么测试口碑都挺好，一上线就滑铁卢了？

为什么大部门游戏的卖点照样擦边，甚至直球？

为什么游戏题材越做越稀奇古怪，越做越小圈子化了？

那这二次元游戏是不是只能做成“色气美少女为反抗黑恶势力用十八般兵器拯救天下”的样子呢？

上面这些问题，每个单独拿出来都可以分析出一篇长文，以是在今天的文章中，我们跳过这些详细的“谜底”，只聊它们折射出来的现状：二次元游戏的三个顽疾。

难以根除谓之顽疾。5年来二次元游戏备受顽疾扰乱，可能在下个5年，下下个5年，我们依然摆脱不了这些困扰，更需要足够长的时间去逐步化解。

二次元游戏面临的难题许多，我想称得上顽疾的现在有三个：暴走的价值预期、无法高级的内容取向、鲜有人愿意走的必经之路。

其一阻断了一款游戏应有的市场响应，包罗口碑、营收、存活空间。其二阻碍了这一领域向外扩张的措施，每次折返都是内讧。其三压低了市场的天花板，抬高了市场的准入门槛。三者并行，很容易让这一领域的产物走向不成就败的两个极端。

正式开聊之前先明确一下，文章的内容仅仅是我随这个领域走来观测到的情形、感悟，已往夸赞二次元游戏的内容太多，以是在这里提一些审阅的看法，小我私家视角有限势必会有误差之处，请读者自行明辨。

出于不引战、也不希望被引战的本意，文中聊到的内容对事不对人，除了一些公然信息外也都不会涉及信源，仅做抛砖引玉之用，倘若不合列位读者的意，权当我自己的胡言乱语，无视即可。

一、暴走的价值预期

暴走这个词，由经典动漫《EVA》兴起，动漫中14岁的主角驾驶初号机面临使徒，在一系列现实和精神的刺激之下失去了控制，任由自己和机械的“个性”发作，毁天灭地。

形容现在海内用户对二次元游戏的价值预期，“暴走”生怕是最合适的词了。

现在的二次元游戏玩家，对于任何一款稍有人气的二次元游戏，他所怀揣的预期，险些都大幅度跨越游戏现实情形下所具备，以及接下来能实现的内容。与此同时，每问世一款相对不错的产物，整个用户群的预期就会被抬高一个档次。

《战舰少女》泛起之后，险些所有玩家都市以“是否具备良心的付费系统”来审阅一切的二次元游戏，《崩坏3》之后，是否良心付费的问题被抛到一边，“有没有到达米哈游的3D水平”成了权衡一切3D二次元游戏的标尺，《明日方舟》之后，这个标尺可能又被替换成了“气概够不够怪异”、“玩法够不够有深度有趣味性”等。标尺是什么似乎不太主要，但必须得有。

玩家常说这样一句话：“不指望你做到xx的级别，至少得xxxx吧？”

表面上看这是放宽尺度，现实上，在心里里，玩家早已指望过“你做到xx的级别”，若是做不到这个尺度，那游戏也就那样了，而“至少得xxxx”代表的不是“你达标我知足”，而可能是“你不达标我就给差评”的暴走线。

固然，现实情形是基本没人能在短时间内到达这样的心理预期，《战双帕弥什》追赶《崩坏3》用了三年才跨过门槛，才气最先正儿八经做竞争。这照样有了足够的资金、有履历老道的厂商在手把手教，对其余团队来说，要到达那样的心理预期，就真的太难了。

价值预期会不停飙高的缘故原由，B站在2016年的China Joy上就摆出来了：极端挑剔和极端宽容。

部门标签与当今可能有收支

这反映出二次元用户的两面性和极端性，也折射出人人看待事物的判断取向：对错、是非、是非的身分，远大于历程化和区间论的身分。

说人话就是，由于热爱，以是许多事情一定能实现，做到即真爱，做不到就是无爱，这是一种年轻人特有的判断方式。差别于上了年数的人，他们的价值观里，许多结论都基于差别环境、时间、水平，最终只是个阶段性的效果，并无定论。

预期与现实的不对等，能引出的问题真的不少。

最容易被压垮的就是小团队，一张稀奇有feel的宣传图能引来大量用户的热捧，甚至能让团队误以为自己做了完全准确的选择，也能再做出同样准确的选择，直到产物做完，并顺势求名求利。

不外现实上最多的情形是，被吸引来的玩家一最先很热情，当团队拿出第一个测试版的时刻，人人都激动不已只看好的一面，示意未来可期。当新的测试版本不停推出的时刻，与玩家预期不符的器械最先变得越来越多，舆论的压力也会变大：“这不行，那得改，xx上了一定死”。

最后上线前，团队已经改得焦头烂额，但好歹根据玩家的要求改得差不多了，效果一上线，或运营、或数值、或付费、或服务器……事故1、2、3的接连发生，还没来得及一个个解救，人走茶凉。回过头看当初的热度，恍如隔世。

更让人头疼的是，这种趋势还在愈演愈烈。

从商业角度来看，没有哪款产物铁得下心在前期就收窄用户入口，人人都想要更高的人气，有更多的基础用户。从平台角度讲，B站急于破圈的诉求，反映了二次元文化想要成为真正主流的目的。

于是在产物破圈和文化破圈这两个伟大漏斗的指导下，二次元游戏中源源不停地在涌入“流着差别血液”的人群。久而久之，二次元生态里对立和冲突越来越多、越来越极端。

一个典型显示，在一款热门二次元产物背后，我们总能发现粉丝、卫兵、黑子、节奏党、吃瓜群众的存在。粉丝确立制高点，卫兵引战，黑子进攻，节奏党推波助澜，吃瓜群众撒播。与贴吧、微博时代无异的是，圈子里只要有了A产物，就会有A战场，有了B产物，也很快会形成一个B战场。

在这种舆论高压之下，稍有瑕疵的产物都有可能马上暴毙，有时甚至不是厂商做错了，仅仅是没做到那么好而已。

这里举一例：福利的发放。二次元游戏要做良心的收费真的很难，以是为了体现良心，许多游戏靠的是运营，有事没事给玩家发点福利，改善一下人人的伙食。不外发福利这件你情我愿、你慷慨我欢喜的事情，正变得越来越“政治准确”。

一些游戏由于运营事故、手艺事故影响了玩家体验，于是以抵偿的名义发放了福利。这原本是很正常的一件事，只是抵偿自己没有什么尺度，以是在厂商的层面，逐渐成了一种竞争手段，谁发的狠谁就更良心，谁良心，玩家就对谁失忆。

以前100、200钻的添头，到现在已经成了一次上千钻的十连抽，有更狠的厂商甚至每拖延一段事故修复时间，就抵偿一次十连。于是，玩家自然而然会沉浸于这种突如其来的快感中，也反向给厂商带来更大的压力。你会发现现在不少游戏的事故维护通告下，都有这样的桥段：

一人谈论“可以期待一波抵偿了吧？”并引来回复“不给个十连说不外去了吧，你看隔邻XXX……”，随后这样的谈论与回复会被疯狂点赞、人工置顶。此时官方若是不发够抵偿，那么守候的将是一次不小的评分下跌和口碑爆炸。

有了第一次让步，就会有第二次“不给个二十连说不外去”，和第三次“三十连说不外去”的让步。而在这条不允许下坡的期待之路上，哪怕只是少发了一些福利，也可能由于“极端挑剔”引发断崖式的口碑下滑。

二次元游戏的口碑事关生死，当一个短期评价成为定性的帽子，想要再摘下就难了。现在因口碑爆炸而一蹶不振的产物触目皆是，而能重新站起来的却只有极个体。

于是为了缓和风险，大多数头部厂商都选择尽可能知足每一次的需求，来抚慰玩家舆情制止发作。然则这样的做法，又不可制止地抬高了玩家的预期值，预期抬得越高，摔下来的时刻，风险也就越大。

要解决这种问题着实理论上也有可行的方式。

知足用户预期是游戏的本职，外洋某市场信仰这样一个运营准则：“觉察玩家心里的预期，并在接下来的运营中超出他们的预期，这是长线运营之道。”这指的不是在发福利让玩家白嫖这件事上超出预期，而是在玩家正向体验中寻找新的知足点。

我看到一款以这样的思绪运作的手游，面临的是与海内完全相反的舆论环境，这款手游从不由于事故发抵偿性子的福利，只在值得祝贺的日子发福利，为此官方会挖空心思找一个“能和玩家一起庆祝、一起开心的日子”发。

玩家看得出官方煞费苦心为自己好，知道这本不是人家的义务，也不是自己的权力。以是谈论中透露的从来都是谢谢、感动、感谢，官方偶然失足，致歉的通告下，也只有“别在意”、“累坏了吧？多休息”、“你已经很起劲了”这类字眼。没有人质疑官方的念头，也不会有谁由于别人质疑出的念头，而对官方大发雷霆。

这样的显示确立在一个优越的环境基础上：游戏与玩家的价值观高度一致，玩家明了价值交流需要对等，玩家会通报相同正向的价值观给新人，新人也会明白并认可这样的价值观，同时官方不会做任何违反这些价值观的行为。

以是一条久远上可行的门路是，官方实验输出更多的价值观，一点点积累与用户的价值认同，并形成一个足够优越的舆情中枢，以此来辐射新进入的玩家。只不外，这种选择的价值太大了。

二、无法高级的内容取向

看到这个小标题，可能有读者要指责我：“你一个二次元的宅人，私底下享受的一套人人心知肚明，有资格在这里说别人低级？”

容我说明一下，我想要讨论的并不是擦边内容的对错、审美的崎岖，而是“对这类内容的表达方式是否可以被改善”的问题，一个偏手艺向的话题。

对是否需要改善的点，我信赖人人心里里隐约有一些定论。

“整改”二字，自二次元游戏步入主流视野之后，就从未离开过一线的，哪怕是最顶尖的产物。

前些日子一款泛二次元游戏突然下架，缘故原由是“游戏中部门内容不合规”，随后官方通告中提及“疏忽了对角色显示的限制和审查”。

一石激起千层浪，很快有玩家引援其他游戏的角色，大意是显示更猛烈的产物大有人在，没推测相关产物很快就自行整改，避之不及。看到此举，有一位网友的谈论在圈内撒播甚广：“好奇一直以来是怎么过审的”。

岂论玩家照样厂商，人人的潜意识里都明了：“这些内容到底有没有风险”。而各产物出海之后如脱缰野马的样子，生怕就是最真实的写照了。

显然，擦边内容带来的流量效应、眼球效应、消费显示，在一样平常意义上是高于通例通俗内容的，而且生产这些内容，既相符圈内创作者喜欢，也相符用户诉求，除了必须及格之外，都是利益。

以是绝大部门做二次元游戏的厂商，都选择了尽可能地优先知足玩家诉求，在委曲及格的线上游走，寻找利益最大化的平衡点。仅有极少数，会去选择做点差异化的器械，转移用户在这类内容上的注意力。

然则时间能把感受磨平，警惕心也一样。比起几年前，现在人人看待这类内容时，限度与场所的界线在模糊，在逐渐被淡化。

那么能不能换个角度改善这种状态呢？理论上来说，要拔高内容表达的手法完全是可行的，哪怕表达的是擦边内容，同样可行。

隔邻市场成人内容异常蓬勃，不仅仅由于尺度大，更由于从手艺角度来讲，他们的制作工业水平也相当高。这个差距，体现在台词功底、镜头语言、演出专业度、情景塑造力、后期处置等种种方面，这些能力都需要足够的试错空间来培育。

用试错去找准：“针对什么级其余内容，接纳什么样的出现形式，出现的历程又该是怎样的”。

类比来看，海内二次元游戏在显示一个角色的色气属性时，往往走的是简朴直白的门路，将关键部位的露出度提高，将关键部位放在镜头焦点，将人物体态显示得异常扭捏，再配上一抹红晕。不会跟玩家旁敲侧击玩暧昧。

更尴尬的是，这些年来，此类手法似乎没有什么更改，昔时一张扒胖次的动态图传遍Q群，现在，我甚至能在某些角色身上，看到来自RX8领域的糟糕梗――这本不是能拿到台面上的器械。

而对比隔邻市场二次元领域的杀必死元素，你会发现，并不是什么器械都显示得那么直白，也没必要。

好比“绝对领域”的描绘不能漏胖次，漏了便不能称之为“绝对领域”，只是单纯的虚伪而已。只管没有刻意露出，但它能以镜头语言给人通报一种“绅士”的观感，还附带了极大的想象空间，比直白的显示更值得回味。

同样，镜头语言能通报的不仅仅是绅士感，另有动作感、临场感、尊贵感、深刻感、激动感……反过来看，要表达这些差别的感受，也不是只能用镜头语言，还可以用细节装饰、场景描绘、人物姿态、动态效果、空气陪衬、台词、演出效果……等一系列手法。

顺着这条线索往上摸，还能发现更多仔细的尺度。我并非专业的设计职员，尚且能感知到这些，信赖专业人士们能明白得更透彻。

两个市场的差异，照样源自舰C like模式对国产二次元游戏的深入影响，其优势在于行使多角色、多组合特征，来尽可能多地吸引用户，但掣肘在于，每个角色上投入的资源不会太多，导致每个角色都显得不够丰满。

本质上，这是角色承载信息量若干，以及信息通报方式异同所造成的差异。

承载的信息量足够大，出现方式足够有仪式感，那么这样的角色往往能历久停留在玩家心里，承载的信息量足够对口，出现方式足够直接，那就很容易获得流量效应。

关于仪式感，我在一款外洋产物中有这样的体会。我喜欢上某个角色不是由于她若何虚伪，而是某个小细节触动了心里，好比一个温馨的排场，一句走心的台词，一种若即若离的感受。

在这之后我会情不自禁地注意有关这个角色的每个新鲜事，新的卡面背后有什么故事，新的故事里又有什么行为，这些行为是与其他角色若何关联在一起的。

随后又会由于一些新的细节再次触动，频频刷新对这个角色喜好的上限，并自觉地投入时间和资金去支持这个角色。

海内的二次元游戏鲜有可以给我相同感受的产物，大多数情形，喜欢只是由于一时兴起，或者看脸，或者看福利，当下一个更刺激的角色泛起时，这种喜欢很快就会被转移。时间长了，连自己已往热衷了些什么，都市被淡忘。

在我的看法里，能让人恒久喜好的人事物，显然更有价值一些。但这并不是当下二次元游戏市场的主流追赶标的。

由于从短期来看，流量和消费的诱惑力简直太强，尤其二次元游戏往往依赖于一波流付费，新出的卡牌、皮肤，在第一时间有若干人买单，基本决议了一段时间内游戏自身的接纳情形。同样的权衡思绪之下，选择花时间、精神、成本，做一件人人不太善于，奏效又慢的事，显然不是什么划算的生意。

而在破圈的路上，现在的二次元市场正不停迎来更年轻流量，我所领会到的情形是，险些所有头部产物都在享受这份盈利。

更年轻的流量，有着更兴旺的好奇心，就像海内UGC游戏深陷舆论泥潭反映出的原理，需要人们沉下心来挖掘细节的内容，显然不是年轻流量的第一选择。

以是即便人人有许多高级的手法去表达内容，现实上，绝大多数产物都只能选择更直白的方式，而为了在这个窄口上获得竞争优势，甚至不得不试探一些模糊的界线。

原本人人希望的都是影响更多的人群，可现实做出的内容，到头来只能关起门来偷着乐。仅仅有极个体产物，能历经荆棘走出去，成为相对雅俗共赏的作品。

三、被避让的必经之路

是的，现在的国产二次元游戏，都在花极其大量的精神做最庞大的、个性化的事情，但一些简朴、有套路、有市场的产物，就是没人做。

已往五年最火的国产二次元游戏里，写实的斗争、残酷的天下观、军宅要素、曲折离奇的故事，是最常见的标签。这固然能知足不少玩家的需求，但对许多刚入坑的新人来说，这些重度的产物生怕并不完全知足他们的需要。

就拿我自己的履历来说，08年由于《空之境界 矛盾螺旋》最先进入中二期，厥后顺藤摸瓜接触了《Fate》并由AVG游戏领会到《Clannad》，形成了对作品认知的转折点。10年前后，被《小圆》等一系列作品“坑害”，最先大量阅番，同时自学日语涉猎汉化。

这个时期的我更偏心欢欣一些、带有普世情绪、能适度引发深思的作品，就好像番剧《一样平常》给人的节奏感。可是能知足这种诉求的产物，往往不会降生在海内。

延伸来看，这种需求的空缺，早已反映在市场上了。早年《牧羊人之心》的突然蹿红，离不开游戏中那股“单纯的萌劲儿”。现在《公主连结》更是把二次元游戏的主流萌市场连根拔起。

着实照常理思索，云云伟大的民众市场不应该被忽略，以金字塔理论来看，占多数的永远是处于下层、诉求更泛的人群，只管他们会受到顶端KOL的影响，但最基本的诉求不会摇动。翻看从二次元降生至今后宫题材作品的盛行史，你会发现岂论哪个时代，这都是人人最乐于消费的内容之一。

为什么没有人做这样的产物？对于不领会二次元的厂商，着实照样有不少在实验的，但碍于履历和明白，做欠好。而有实力有想法的原生二次元团队，又不屑于做通俗化、轻度化题材的产物，人人更愿意做精英人群的玩物。

这是惯性使然。海内最乐成的的二次元团队，早期都与二次元焦点圈子，尤其是创作圈子密不可分。若是追溯起来，那生怕这些通俗化的器械，人人早已实验过，甚至摒弃了。这些器械放到现在，绝对不是人人正在追求的内容。

以是个性化，是原生二次元团队的主旋律，也是人人理所应当的惯性选择。

做自己想做的事，这个起点原本完全没有问题，但放到一个商业团队的生长角度来讲，就不太靠谱了。究竟不积跬步无以至千里，直接跳过一些团队方式论的沉淀、履历理论和手艺的积累，就谈个性化，显然是件极其挑人、极其吃力的事情。

少数人做同人游戏还好说，一旦涉及多人团队、涉及原创、涉及怪异表达，难度墙很快就会被竖起来，差别职员之间的意识磨合，也会变得异常难以统一。这最终会导致制作难以尺度化，并影响产能。

这些问题的解法，原本都可以在民众题材的产物身上被快速验证和沉淀下来。

仍然以隔邻市场来做对照，当地许多厂商的制作手法，在用户看来是极其套路的，好比清纯风的《工作室》系列、废萌的《海王星》系列、福利向的《闪乱神乐》系列，这些内容各自拥有足够多的牢固受众，而且挺吃香。

它们背后都是一套内容打磨的尺度工艺，可以划分到美术、音乐、人物、故事、玩法、系统等方方面面的细节中，拆成无数条Tips。这些Tips也是他们赖以制作下一款产物的方式论。

同样，在轻小说领域，模板化创作也习以为常。男主莫名其妙获得了高明的能力，无缘无故结识了多位女主，由于某些天下观设定上的缘故原由，需要和每个女主发生种种暧昧的互动，而且互动事后足以面临壮大的敌人，随后一行人逐渐揭开隐藏在冲突背后的隐秘，拯救天下……虽然细节稍有差别，但类似的作品一直备受追捧。

这些小说背后，同样是被拆解出来的人设元素、故事架构、剧本套路，大到主旋律情绪的共识，小到一样平常生涯中的一个细腻桥段。好比诸多作品里都市提到“可能性”一词，光说“人类的可能性”，就足够一大批爱好者心血汹涌了。

就像这些被沉淀下来的特定元素能引发特定的用户反馈，有了足够多细节上的制作方式论，组合起一款产物自然就会轻松许多。

固然我并不希望人人去缔造烂俗的模板式内容，只是想说，将庞大创作拆解成小方式论，是二次元内容型团队一定会履历的一个历程，用通俗化内容来练手，也是最常见的最高效的一种积累方式。

可人人往往是先把作品调性抬高，再来试探怎么去输出它，这时刻要么依赖个体职员的履历判断，要么破费大量的精神和成本，回过头去重新研究，通例内容到个性化内容的表达，怎么去拆解、过渡、串联、糅合、运用。

而头部产物拔高调性的做法，无形中也抬高了市场准入门槛，又由于无法完全知足中、下层的用户诉求，压低了市场的天花板。到头来，还得靠外洋专攻民众题材的产物，来填补这个缺口。

以传统视角看《公主连结》，它简直除了CG动画做得好之外，游戏自己没有什么特点。但放到海内市场，它给二次元用户带来的体验，岂非不怪异吗？一定怪异，由于它选择的竞争偏向上，险些没有对手。

即便同样做主流萌系，试问这个大偏向上，又能分出若干种差别的小偏向呢？列位若是有空，不妨把历年热门萌系动漫列个表，推测推测，然后再想想除了萌系另有啥曾是主流。

四、面临顽疾，若何破局？

好了，我对二次元游戏三大顽疾的明白即是上面这些了。

这些根深蒂固的问题虽然存在，但5年都走过来了，好产物现在依旧能冒头，未来也一定有机遇不停乐成。只是环境在变，以往二次元游戏赖以乐成的基石，或许也会改变。碍于篇幅着实太长，这里稍微说几个我小我私家的判断。

1.圈层势必会泛化、分层。90一代在2020年会进入而立之年，成为二次元高龄消费早期主力，并促成一些新的消费习惯，与主流舆情更割离，自主判断力更强，小圈层属性更典型。

这会使得对应新生代细分产物的精准流量变小，但特定领域单个流量的价值会上升。大流量模式将只适合一部门产物来运作，但其回报同样可观。

2.决议二次元游戏失败的缘故原由将不再局限于调性，用户预期磨合度、制作工艺崎岖、作品内在深浅、团队成熟度崎岖等会更突出。大产物的投入会加剧，随规范化、尺度化形成更久远的回报空间、团队发展空间。

3.人才洼地会向二线都会扩张，文案、剧作等人才会成为极稀缺资源，并在后几代产物中促成更强的竞争力。单产物制作门槛会上升，但随用户分层，错位竞争的机遇将越来越多，以抵消门槛。

以前的二次元游戏，可能只是单纯地说，要给玩家足够多的妻子就成。现在人人在做的，是给玩家足够有味道的妻子。而未来可能需要想一想，是给20岁的人，照样给30岁的人，到底给什么样的妻子，以及他们要的照样不是妻子了。

以上就是本人的拙见，照样那句话，小我私家观点必有偏颇，仅做抛砖引玉之用，只迎接理性探讨。