撰文/ 吴傲寒

编辑/ 张硕

本文为腾讯新闻与AI财经精选独家互助稿件，谢绝转载

01

漫天阴云下，走到一汽夏利和天津博郡厂区最深处，映入眼帘的是一片荒草。

湿润的红砖楼、斑驳的水泥墙、暗沉的钢板房，业已废弃的技校、配件厂、加油站、派出所、幼儿园……一百多万平方米的厂区鲜有人迹，满目萧条的背后，若隐若现着这里曾经的绚烂。

不久前，这里曾发生过几起盗窃案，为本就萧瑟的工厂增添了更多不安的色彩。

现在，天津一汽夏利汽车股份有限公司（以下简称“一汽夏利”）员工李志每逢值夜班，都市随身携带一根甩棍来珍爱自己的平安。而天津博郡汽车有限公司（一汽夏利与博郡汽车合资公司，以下简称“天津博郡”）员工曹方却已有泰半年没有回到这里了，脱离时照样冬天，他不知道经由一轮春夏，自己曾付出了“小半辈子”的地方，变成了什么容貌。

这些日子，有一个梦曾在夜间多次泛起，曹方梦到自己赤身裸体游荡在厂区，想去食堂用饭，饭卡却刷不上，许多人围着他笑，最后将他赶了出去。这位已过不惑之年、却仍在四处寻找“生路”的中年人，将梦乡的起源归结为当下心中的无依无靠，“没人想要我们，也没人想管我们”。

作为合资公司的员工，大股东博郡汽车尚且自顾不暇，在宣布放弃造车后，天津博郡和员工们对其似乎已再无意义。事实上，曹方早已对博郡失望至极，他的希望一直都寄托在二股东一汽夏利身上。然则，当前听说的一切方案，又都只停留在传言层面。

像曹方一样不得不打零工营生的，另有老手艺工人马飞，他从1990年代就进入一汽夏利的车间事情，与机械相伴了三十多年，谈起有关汽车的手艺和历史，他如数家珍。然而，从天津博郡“事实失业”的他，当下却找不到与汽车相关的事情。随同着一汽夏利的垮掉，天津的汽车生态也遭受了毁灭性袭击。

马飞的妻子不久前扭伤了脚，由于社保断缴，所有治疗用度只能暂时自费。他去过工厂几回询问报销事宜，却始终没有获得明确回答，而现在走的意外险，报销限期只剩不到两年。

这位天性乐观要强的天津人不愿说出详细的治疗用度，多位领会情形的同事给出了一个也许的数字――十几万元。对于大多数月薪不到一万元的工人来说，这相当于正常开工时期一年的薪水。更何况，歇工至今泰半年来，他们只拿到了两个月的人为。

找了份送快递兼职的辛强，虽然现在的整体收入提高了，但曾经平稳的生涯一去不返。他结业于夏利技校，1990年代初进入夏利车间。时至今日，他依然能回忆起第一次看到夏利老厂区大门时的震撼。

夏利最风景的那几年，每当辛强在人前谈到自己的单元，他都市听到天津人那种特有的腔调表达羡慕，“嚯，夏利的！？”十几年前，当他把几桶作为高温补助的粮油提回家时，一路上曾引来许多邻人围观。

在很长一段时间里，辛强都以为自己的职业生涯从夏利最先，也将在这里终止。以是，回想起去年转岗天津博郡时，老东家对他的种种美妙许诺，现在看来似乎更像是“诱骗”。谈起天津博郡当下“两不着靠”的境况，他恨恨地说，“负担好不容易甩掉，没人会再背起来”。

图/视觉中国

来自南方的女人小野在天津上大学，结业后就加入一汽夏利，至今已有近十年。言语之间，她早已带上了天津口音，连同事都以为她是一个土生土长的天津人。

小野没赶上好时刻，她加入的那一年，正值一汽夏利最先走下坡路。从专业对口的外洋事业部转岗做采购，再到去年转岗至天津博郡，小野险些见证了一汽夏利的一步步迷恋，却依旧理想可以在夹缝中享受一份平稳。

春节前，为了能提前回家过年，她还特意请了几天假，年后又在疫情阴霾下回到天津守候复工。可是，她等到的却是延续数月的歇工通知，缘故原由无一例外都是疫情。现在，被拖欠了几个月人为和社保的小野不得不在一样平常生涯中一个钱打二十四个结，再也不能像早年拿到人为后就约上朋友们“大吃一顿”了。

不同于许多同事的心灰意懒，在无边的焦虑中，小野另有一丝丝希望作为“稻草”――她想回到一汽夏利。只是，这种可能性微乎其微，博郡汽车和一汽夏利的负面新闻一件接着一件，连“疫情歇工”通知，她都已经两个多月没再收到了。

现在，她天天除了在网上浏览与自己单元相关的新闻，就是投简历找事情。但她又不敢容易告退，忧郁欠薪难以追回，被断缴数月的社保会永远断裂。面临当前的情形，似乎唯一能做的只有守候着“被放置”。她时常会想，个体是何等细微无力。

曹方、马飞、辛强、小野只是这场悲剧的一角，处于同样境况的“一丘之貉”共有800多人，他们都是去年转岗至天津博郡的原一汽夏利员工。近半年来，一边是事实性失业，一边是官方的失声，他们自以为是一群“被遗忘、被甩掉的人”。

02

天津博郡厂区光秃秃的大门紧锁，还未来得及替换招牌，昭示着一场混改曾经的急急和现在的惨败。

7月9日，一汽夏利公布通告称，鉴于博郡汽车已无力向天津博郡推行出资责任，将接纳暂停营业、努力钻研天津博郡的未来走向，“也不清扫接纳遣散整理等执法允许的方式”。

一汽夏利和博郡的合资混改始于2019年4月。那时，一汽夏利以整车相关土地、厂房、装备等资产欠债出资作价5.05亿元出资，持股19.9%；博郡汽车以现金方式出资20.34亿元，持股80.1%。同年11月，天津博郡挂牌建立，并吸纳了原属一汽夏利的836名员工。

当小野在签完与一汽夏利排除劳动关系协议书时，心中却泛起一阵失踪，“既是出于对（一汽）夏利的情绪，也由于对未来的担忧”。在此之前，她已经看过许多关于博郡的负面新闻，但依旧心存侥幸，“应该至少能撑两年，车造出来后，也可能会一直活下去”。

事实上，小野在那时并没有太多选择，由于大学生身份，她并不适用买断政策，而一汽夏利留出的岗位也早已“被内定”。与她同期转岗的同事们，大多也是出于同样的缘故原由，要么是不符合内退和买断条件，要么就是对新公司若干怀有些憧憬。

李志却早已看到了危急，那时天津博郡准许他涨薪30%，但他绝不犹豫地拒绝了，并断言新公司“撑不了多久”，此番看来，他当初的决议不失为一次明智之举。

凭据一汽夏利与博郡汽车签署的协议，后者应于合资公司建立取得营业执照之日起30天内，向合资公司缴付首期出资10亿元现金。不外，凭据一汽夏利曾公布的通告，停止今年1月博郡仅向合资公司打款1410万元。

7月10日，AI财经社走访天津博郡发现，在数十万平方米的土地上，只有一间冲压车间在为这家濒死的企业艰难造血，而这也是来自一汽夏利的“施舍”。一位内部人士先容说，“（天津）博郡太穷，（一汽）夏利把营业让了过来。”

事实上，无论是在一汽夏利、天津博郡照样博郡汽车员工的叙述中，一年前的那次混改都充满着阴谋。

“花20多亿买一个生产资质？老黄（博郡创始人黄希鸣）不傻！”一位博郡内部人士告诉AI财经社，那时博郡所有资产不足5亿元，基本无力推行出资。黄希鸣心中的真正想法是，先将一汽夏利的部门厂房、装备和员工接手，再作为筹码向一汽或天津政府要钱。

此前一份来自南京浦口的文件曾披露过博郡的运营情形：2017年，博郡营收1318万元，净亏损3亿元；停止2018年6月末，博郡资产总额为4.2亿元，欠债总额为4.4亿元，已资不抵债。

而一笔本该在2019年6月初完成的由银鞍资手段投的25亿元融资，也是博郡彼时在谈判桌上的筹码。然则一位领会内情的人士告诉AI财经社，他在那时基本就没有见到相关融资文件，与他对接的博郡方面则不置可否，但也示意“从未见过”。

不外，在一汽的主导下，一切却又希望的异常顺遂。小野回忆了一个细节，一汽夏利还在资产整理阶段，有一份采购单原本要上报委员会审核，然则最后连这个程序都不得不省略，向导一直敦促她“尽快签完字了事”。

03

2020年7月18日，是博郡汽车付款的最后停止日期。作为一家上市公司，一汽夏利必须要在当天公布通告说明合资混改的最终情形。不外，当前情形下，似乎谁都不知道最终的通告会若何成文。

一位靠近一汽夏利治理层的人士向AI财经社透露，只管混改失败已是板上钉钉的事实，然则在官方声明中认可的话，就会涉及后续追责问题。最终的口径和处置方案要守候一汽的指令，一汽夏利的治理层也已做好了响应准备。

有关天津博郡员工的安置方案，也正在举行着多方博弈。上述人士透露，（天津）博郡员工的问题最终照样会落到一汽夏利肩上，现在开端方案已经成形，详细而言，由一汽夏利母公司一汽团体拿出一笔钱来补缴员工社保和买断工龄。

AI财经社领会到，一汽夏利内部执行的工龄买断方案是，自方案执行之日起前溯12个月，统计应发人为总数，再盘算得出平均月薪，最后以这个数字支付工龄买断用度。

许多天津博郡的员工也听到了风声，然则这样的方案却在他们内部泛起分歧。多位天津博郡员工指出，自己在歇工时代按厂休领人为，遵照买断方案来算，月平均人为基本达不到正常水准。而在此时代，许多主管及以上的中层职员却依然照常出勤，再加上这些人事情年限很长，“纵然买断也能拿到一大笔钱，他们固然愿意”。

随着时间一天天已往、通告一封封下发，原本日渐冷清的员工交流群又重新活跃起来。有人消极，“能买断就不错了”。有人憧憬，“想回（一汽）夏利”。另有人愤慨，“必须要提供新事情”。

然则，事实是残酷的，正如小野所感知的“个体细微”，他们的运气早已不掌握在自己手中。

上述靠近一汽夏利治理层的人士告诉AI财经社，一汽不会赞成天津博郡的员工回到一汽夏利。一汽夏利董事长雷平也曾明确示意，不要去加入天津博郡员工的就业安置问题。

事实上，一汽夏利也正面临着棘手的员工安置问题。去年与博郡汽车建立混改合资公司时，除了部门员工转岗至天津博郡，另有1400多人选择内退，留在一汽夏利岗上的有100多人。

前段时间，为了与铁物股份实现重组，一汽夏利建立了全资子公司天津一汽夏利运营治理有限责任公司，后者接手了一汽夏利的所有资产、欠债和职员。

6月中下旬，一汽夏利曾先后两次召开职代会商讨员工安置方案，第一次因多数代表否决而未获通过。关于第二次得以顺遂通过的缘故原由，AI财经社此前曾报道，在职代会召开之前，一汽夏利高层就找代表们“一个个谈话”。

现在，一汽夏利内部维权事宜依旧时有发生，而且不同于天津博郡员工的“无的放矢”，他们的维权水平加倍猛烈，一位介入方案执行的人士向AI财经社多次表达过自己和留下善后的同事们的艰难。

7月10日，有消息人士向AI财经社透露，一汽团体董事长徐留平明确交接下来，天津博郡的问题要交给一汽夏利解决。言外之意，一汽团体与此绝不相干，不会出钱买断工龄。

这就又抛给了一汽夏利一个加倍烫手的山芋，上述人士质疑，“可能吗？（一汽）夏利有钱吗？”

04

罗马并非一日建成，悲剧也不是一笔写就。想厘清天津博郡的运气，就要从一汽夏利的降生讲起。

2002年6月14日，北京人民大会堂，时任一汽团体总经理竺延风和时任天汽团体董事长张世堂牢牢相拥，他们刚刚代表自己的企业签署了团结重组协议书。由此，一汽成为“天津汽车夏利股份有限公司”控股股东。同年11月，后者正式更名为“天津一汽夏利汽车股份有限公司”，即“一汽夏利”。

翻查昔时旧闻，会发现在彼时险些所有宣传报道中，这场轰轰烈烈的“天一团结”无不被形貌成一件多方获益的好事。

它不仅辅助产销下滑、资金紧张和失去政策扶持的天汽走出了逆境，还解决了一汽旗下配套厂大量产能闲置的问题。此外，一汽将夏利收入囊中，恰恰能够填补自己在经济轿车领域内的空缺。更为重要的是，依附从天汽处拿来的船票，一汽终于登上了丰田这条大船。

“天一团结”两个月后，一汽与丰田签署协议，天津丰田从而被双方纳入整体互助框架。2003年9月，在天津丰田基础上，一汽丰田宣告建立。曾有媒体报道称，新公司建立的实质是，一汽行使大股东身份，从一汽夏利手中抢走了20%股权。

事实上，丰田与一汽早已“眉来眼去”良久，只是作为中国市场的后来者，受限于那时的合资政策，若是直接与一汽互助，丰田将无法再另寻他伴。只管在靴子落地之前，时任丰田中国事务所总代表服部悦雄曾对媒体示意，“丰田不能能左右’亲家’的家事”。然则，在“天一团结”这场大戏中，丰田并没有缺席。

2001年头，天汽曾设计投资9亿元建成10个重点项目，但想要获得丰田的支持，就必须准许大规模裁员和切割除天津丰田及一汽夏利之外的所有不良资产。在双方一直僵持不下时，丰田社长张富士夫接见北京，游说政府支持一汽与天汽的合并。

与此同时，丰田还派队观光一汽，只管后者曾一度出头注释称此举是出于生长红旗轿车的思量。但据那时多家媒体报道，一汽和丰田高层的会晤，真正意图在于双方共同生长“经济型”轿车，这为今后的“天一团结”埋下了伏笔。

2016年和2018年，一汽分两次从一汽夏利手中收购一汽丰田15%股份，从而彻底斩断了二者之间的关联，同时也夺走了一汽夏利赖以维生的“利润奶牛”。

作为昔时这场事情的亲历者，曹方和辛强叹息一汽夏利身上的悲剧色彩：一汽盯着丰田，丰田盯着一汽，俗话说为他人做嫁衣，加倍可悲的是，昔时的夏利就是那件嫁衣。“把丰田拿到手，夏利就没了行使价值，一汽也就要撂挑子跑了。”

不外，失去丰田并不足以完全导致一汽夏利的败落，受限于A0级小型车产物定位，也令它错过了一个又一个破局的良机。从一最先，一汽夏利的角色就已注定――“一汽团体经济型轿车的生产基地”。

在私家车尚属稀缺品的时代，“物美价廉”的夏利系列车型自然会受到迎接。然则随着出租车大潮将夏利“国民神车”的名号席卷至街头巷尾，其品牌形象也在消费者心目中逐渐崩塌。

“（一汽）夏利的产物和消费者的需求泛起了误差，不是我们做不出来，而是不让我们去做。”老工人马飞告诉AI财经社，“品牌和产物定位把（一汽）夏利卡死了，有劲儿也使不出来。”

当国内汽车市场形成“以大为美”的SUV风潮时，一汽夏利却依然被局限在A0级小型车逼仄的车厢里难以转身，其第一款同属A0级小型SUV骏派D60直到2014年才姗姗来迟，而这时的SUV市场早已被朋分殆尽。

AI财经社领会到，原本计划中的骏派D60车型要比现在的尺寸大一些，所有由一汽夏利出资研发。曹方回忆说，“（一汽）夏利那时也想要朝中大型SUV发力，然则由于定位限制，这款车型被一汽拿给一汽丰田去做。”

最终的结果是，一汽丰田也没有示意出兴趣，兜了一圈，尺寸也缩小了一圈，最终依旧回到了一汽夏利手里。现在，那款原型车仍被摆放在展厅里，一汽夏利曾经的野心早已落满了灰尘。

05

失去一汽丰田和受限于产物定位已让一汽夏利疲于应付，一汽团体入主后，随同权力更迭而来的内讧和杂乱等，也无时无刻不在糟蹋着这具早已羸弱不堪的躯体。

从2002年至今，一汽夏利的员工们经常凭据企业向导者的替换，将已往的18年分为三个阶段：许宪平时代、王刚时代和田伶俐时代。

作为“天一团结”后的首任掌舵者，时任总经理的许宪平率领一汽夏利乐成扭亏为盈的事迹至今仍为一汽夏利的员工们津津乐道。而第二任总经理王刚却没有获得他们的好评。在李志眼中，这是一个“喜欢四处演讲”“任人唯亲”“好大喜功”“和稀泥”的统治者。

李志回忆说，王刚在主导一汽夏利事情时代，将许多专注实干的人调离岗位，反而喜欢任命“听话”却“没多大本事”的人。他告诉AI财经社，一汽夏利内部各部门之间普遍存在的内讧，也对企业造成了严重的危险。

他还记得那时夏利N5车型存在漏雨征象，然则一汽夏利生产系统和涉及系统之间互相推诿责任，上报到王刚那里，他却从不直接亮相，相关问题到最后也没有解决。而这直接导致了夏利N5原本过万的月销量下滑至几千辆，最终不得不退出市场。

与此同时，在一汽夏利各款车型处于不停下滑的趋势下，治理层却在厂区大兴土木，诸如革新生产线、翻修老厂区和建设新厂房等，表面上是在扩张，现实一汽夏利家底却越来越微弱。

辛强至今也不能明白，哪怕厂区扩建翻修是正常征象，但为什么这些事情会所有外包给一汽旗下的模具公司？险些每个一汽夏利员工在谈及这些事情时，都市提到两个字――“掏空”。

事实上，“掏空”在王刚上任之前就早已最先。

曹方告诉AI财经社，一汽主导夏利事情后，将大部门供应商系统都转移到了长春。他回忆说，昔时天汽旗下的汽车企业和天津巨细配件厂形成了唇齿相依的关系，纵然是在夏利不得已降价销售时，互助者也纷纷配合降价。“现在人人连一起过苦日子的机遇都没有了，由于许多都死了。”曾有媒体云云评价一汽的行为，“挽救了长春的就业，（却）造成天津的大量配套厂失业倒闭转产” 。

李志还记得，昔时许多员工给王刚去电话反映供应商提供的一批排气管存在质量问题，但由于供应商是一汽的“内部自己人”，王刚却指示照常进货。“供应商照旧堂而皇之的把不合格的部件运来，最后返修件堆满了一整个堆栈”。

小野对此也有深刻的体会，无论是在做进出口营业照样在采购部事情，一汽夏利的员工基本没有机遇独自出去洽谈营业。险些所有供应商都由一汽指定，每一笔采购也要完全在一汽给定的系统中举行，甚至连买台电脑都要走独家采购的模式，她苦笑，“我去阛阓随便买一台都市更廉价”。

固然，从绚烂到堕落，一汽夏利自身也难辞其咎。多位一汽夏利员工示意，天汽时代遗留的国企体制僵化，员工僧多粥少的征象在企业内部一直存在。在李志的印象中，“（一汽）夏利就没有一款车是根据设计准时下线的”。据他先容，这种情形直到田伶俐2014年回归后才获得一定水平的缓解，不外此时已没有若干时间留给他拯救一汽夏利了。

图/视觉中国

2010年，为推行团体整体上市，一汽执行股份制改造，一汽夏利和一汽轿车从而被纳入一汽股份旗下，而这也带来了同平台竞业问题。2011年，一汽股份做出不能打消准许，示意将在6年内通过资产重组或其他方式整合二者之间的同业竞争问题。2016年6月，一汽股份又将设计延期三年。

2019年，此前曾先后与吉祥和银隆新能源接触却始终无果的一汽夏利，在面临由一汽“拉郎配”选来的拜腾汽车和博郡汽车两家造车新势力时，一如它的员工一样并没有太多选择，只能接受。

一位靠近一汽团体的人士告诉AI财经社，去年12月，徐留平在一次集会上长舒了一口气，示意“总算是把（一汽）夏利给解决了”。 然则，故事显然还没有竣事，问题也并没有获得解决。好比有一个问题就一直萦绕在王志的心头，“混改正常，但谁会越改越坏呢？”同样有几个问题也在困扰着马飞，“一家企业明显可以做好，然则为什么会做成今天这个样子？最后的责任到底要由谁来负担？”

7月10日，闷热的天津守候着一场雷雨。AI财经社完成采访后，搭乘一辆网约车脱离一汽夏利厂区。司机是天津本地人，从小在西青区长大。闲聊之中，他很惊讶现在另有媒体在关注这家濒死的企业。

当车子驶过中北镇伟大的标牌时，司机自豪地先容，这里是天津“最牛的小镇”，“许多工厂和产业都在这里获得了扶持”……短暂的缄默后，他溘然自顾自地叹息了一声，“谁能想到夏利会死呢？”

（应采访工具要求，文中李志、曹方、马飞、辛强、小野均为假名）

【版权声明】本作品著作权归AI财经社独家所有，授权深圳市腾讯盘算机系统有限公司独家享有信息网络流传权，任何第三方未经授权，不得转载。