燃财经（ID:rancaijing）原创

作者 | 赵磊

编辑 | 魏佳

2020年，疫情肆虐全球，天下各地的人们待在家里执行“社交隔离”，《聚集啦！动物森友会》的小岛成了虚拟天下里的桃花源，人们可以在这里建设自己的家园，和岛上的动物们成为好朋友，也能约请自己现实中的密友来岛上嬉戏。

短短六周，全天下至少建立了1340万个这样的小岛，任天堂在5月7日称，《动物森友会》在公布后的前六周内就创下了1340万销量纪录，以近400元人民币一份的价钱算，不到两个月，《动森》就为任天堂缔造了54亿元的营收。

赚钱的不止是这一个游戏，由于市场对Switch游戏机的需求激增，任天堂在2019财年第四季度（2020年1月至3月）利润增进了200%，而在整个2019财年，任天堂净销售额为123.16亿美元，同比增进9%，归母净利润24.34亿美元，同比增进33.3%，任天堂整年卖出了2103万部Switch，同比增进24%。

和海内的游戏公司差别，任天堂通过售卖游戏机和游戏软件赚钱，强调游戏的可玩性，走的是大部门中国人不熟悉的路子。海内的游戏险些都是基于电脑和手机，分端游、手游，自己免费，通过增值服务收费，注重指导玩家在过程中付费。中国游戏公司历久被诟病做不出好游戏，但客观来说，这种区别是海内外的游戏市场发育水平和政策环境配合决议的。

相比之下，全天下都在为任天堂痴迷。

从《健身环大冒险》到《聚集啦！动物森友会》，游戏的火热和疫情的影响，致使Switch一机难求，历久缺货，全球涨价，淘宝上的外洋版Switch价钱翻了近一倍。这款游戏机已经发售了近3年，依然火爆，展现出持久的生命力。

三年来，仅在Switch上，任天堂就卖出了2477万份《马里奥赛车8》、1884万份《任天堂大乱斗》、1741万份《塞尔达传说：田野之息》、1741万份《超级马里奥：奥德赛》、1737万份《宝可梦：剑/盾》等，只要是任天堂第一方出品的游戏，个个都是爆款。

“任天堂是天下的主宰！”这句游戏圈的名梗被用来赞美这家130年历史的老牌游戏公司，玩家们的支持让任天堂的净利率历久维持在20%以上，而上世纪70年代，任天堂还曾濒临倒闭，到底是什么拯救并成就了任天堂？

天堂和地狱只有一墙之隔

作为一家130年历史的公司，任天堂经历过绚烂，也一度衰落，厥后乐成转型，延续至今。从建立到1960年代初，任天堂靠生产纸牌著名，直至1980年代，才逐步确立电子游戏界的霸主职位。

任天堂总部位于京都的上鸟羽，1889年9月，山内房治郎在这里建立了花札工厂任天堂，主业是生产江户时代后期兴起的花札，这是一种在日本发生的纸牌，身世手工艺人家庭的山内房治郎具备敏锐的商业意识，在历史的夹缝中让任天堂生计下来，进入昭和时代，任天堂成为日本最大的纸牌公司。

这是一家从近代走过来的典型家族作坊式企业，山内房治郎退休后，把女婿山内积良认作婿养子，接受公司，改名为“山内任天堂”，主业依旧是销售花札纸牌和其他几款获得授权的纸牌。山内积良的外孙山内溥于1949年成为任天堂社长，正式开启属于他的时代，那时他才22岁，是别人眼中的“花花公子”。

山内溥做了许多新实验，从传统花札到塑料扑克，还取得迪士尼的授权，把米老鼠等经典形象印在扑克上，任天堂越做越大，1962年上市后，最先在扑克之外的领域一展拳脚，但出租车、方便面、办公用品，多元化的谋划也让任天堂逐步迷失方向，坏事接踵而至，大量投资看不到回报，扑克市场饱和后产物滞销，欠债无法归还，资金周转恶化，任天堂由此进入长达20年的低谷。

1965年，一个创意天才――横井军平来到任天堂，他能用创意革新没有手艺含量的质料，将过时的娱乐产物变得又酷又好玩，超级怪手、恋爱测试机，山内溥在横井军平身上悟到了任天堂未来的焦点竞争力――创意。

他卖掉了出租车公司和食品公司，把资源集中在玩具和娱乐产物上，1970年降生的光线枪是那时的乐成作品，连系盛行的“光线枪打飞碟”玩法，在日本各地大受迎接，然则任天堂的败局依然没有扭转，第一次石油危急后，任天堂销售额大幅下降，欠债扩大，谋划危急加重。终于在1980年，一个新的爆款Game&Watch拯救了任天堂，使其还清了欠债，也为电子游戏时代的到来做好了准备。

山内溥曾经感伤：“我们这个行业，天堂和地狱只有一墙之隔。”娱乐行业瞬息万变，严重依赖爆款，没有一个产物能永远受迎接，只能不停为用户提供新的好玩的器械，山内溥意识到，任天堂需要不停突破自己，没有定式才气活下去，但他也知道，创意并纷歧定总会受迎接，起劲纷歧定有效果，需要好运的眷顾。

任天堂的文化中，异常重视创意，但创意也经常不被明白，1995年，横井军平将行使高辉度LED组成立体三维影像的手艺应用在新一代掌上游戏机上，那时，任天堂陷入了与其他游戏公司如索尼、世嘉的“军备竞赛”中，将资源用在CPU、画质、音质上的提升，用高性能来填补游戏自己的不足。

“长此以往，任天堂会远离游戏的本质，彻底迷失本质，酿成一家只重视硬件性能的动画公司，我希望用Virtual Boy让游戏回归到自己该走的路上。”横井在自己的书中回忆。但很遗憾，Virtual Boy遭遇惨败，虽然能用单色画面发生令人震惊的3D效果，但在电视和杂志等平面媒体上难以出现，市场也接受不了云云超前的产物。

不外山内溥的看法是，在产物销售上，人力不能控制的部门占了很大的比例，以是把时运交给上天，自己只需要全力以赴做自己的事情，人定胜天，成事在天，这也是“任天堂”社名的由来。

从1980年Game&Watch最先，任天堂从来没有放弃引领游戏业的潮水。1983年，家庭游戏机Famicom（FC，红白机）降生，引爆业界，宫本茂创作的游戏《超级马里奥兄弟》与FC相互成就，也为整整一代人留下了美妙的童年影象，这一时期，大金刚、马里奥兄弟、塞尔达传说等经典游戏陆续问世。

泉源 / Pexels

1989年，任天堂史上最乐成的硬件作品――Game Boy降生，横井的目的很明确，就是做一款可以替换游戏的Game&Watch，这款游戏机应该体型小、轻巧、续航好、结实耐用、阳光下能看清屏幕，在任何时间和地址都能玩游戏，还要售价低。

GB风靡天下，俄罗斯方块、口袋妖怪等经典游戏席卷全球，美国前总统布什曾手持GB出席军情集会，前苏联宇航员带着GB遨游太空，一台在海湾战争中受损的GB至今依旧可以正常使用，停止2003年，GB全球累计销量1.2亿台。

从1985年任天堂在美国发售FC海外版NES最先，任天堂成为现代游戏业的开创者，在诸多方面确立了现代电子游戏的尺度，厥后的电子游戏三巨头中的索尼和微软还都没有最先做游戏，之后Super Famicom、N64、GameCube、Wii等主机和GB、NDS、3DS等掌机的问世，一步一步确立了任天堂在电子游戏界的职位。

停止2019年6月末，任天堂已在全球销售了约7.5亿台游戏主机，其中掌机4.267亿台、家用机3.225亿台。和索尼、微软差别，任天堂除了主机、掌机和周边配件等硬件，最受迎接的其实是任天堂自己做的游戏，从《超级马里奥兄弟》到《塞尔达传说》，从《宝可梦》到《动物森友会》，游戏的火爆多次带动了硬件的销量，但任天堂从来没有把自己当成是一个硬件或软件公司。

“任天堂是一家缔造笑容的企业，我们的责任是为所有和任天堂发生联系的人们带来笑容。”山内溥的继任者、任天堂传奇社长岩田聪说。

让玩家开心是一切的起点

有趣的游戏能换来玩家的笑容，玩家的知足又会换来员工的成就感，产物销售顺遂，代理商也会喜悦，业绩增进又能让投资者知足，一旦形成这种笑容连锁效应，任天堂就有了可持续生长的能力，同时也能负担更多的社会责任。

让玩家开心，是任天堂乐成的起点。

在家用游戏主机并不普及的中国，《聚集吧！动物森友会》的爆火完全是口口相传的效果，玩家们呼朋唤友，因疫情无法线下相聚，就在《动森》里缔造一个有你有我也有他的乐园。“从本质上来说，这就是一个过家家的游戏”，一位资深游戏谋划对燃财经示意。

实际上，《动物森友会》系列从19年前的第一作起，就有社交的基因，动森系列的制作人江口胜也曾构想：“在一个广漠的场景里，构建一个RPG气概的天下，然后让多名玩家进入其中，而每个玩家嬉戏的效果，会影响到其他的玩家。”

这听起来就像是一个多人在线RPG游戏，厥后的《魔兽天下》《剑网三》等都是这个类型，但江口胜也希望这是一个能让许多人错开时间也能玩的游戏，作为一个父亲，他没有太多时间陪自己的孩子玩游戏，往往回到家时孩子已睡下，他想通过游戏和孩子举行一种“异步的交流”，而动森里的动物是实现这种通报的中间人。

《动森》的监视野上回曾经提及自己有一个同事，一家三口都喜欢玩NDS上的《迎接来到动物森友会》，其中母亲异常喜欢钓鱼，由于钓得太多，被儿子埋怨。于是，她在儿子眼前就忍着不钓，然则背后照样一个人偷偷钓鱼。有一天，儿子在玩的时刻，动物跑过来找他谈天，恰好说到他的母亲，“那家伙，整天都在钓鱼啊”。千算万算，没想到动物的闲聊，让他的母亲露了馅儿。

不管是时间带的设计，照样种种物品的泉源，《动物森友会》都试图让人获得幸福感，这种幸福可能自来于和动物或其他玩家的交流，也有可能来自于珍藏的成就感，或者是探索未知的好奇心获得知足，它没有太过强调“通关”的看法，也没有明确的义务清单，而是激励玩家在其中找到自己的兴趣。

任天堂做游戏时的一向思绪是，要尽可能地想象玩家玩的场景，什么环境、什么情形、和什么人一起， 在什么时间玩等等。更直白点说，就是要尽最大起劲把快乐带给玩家。

任天堂掌机的耐用尺度是“从1.5米高处频频掉落10次仍能正常事情。”岩田聪曾经注释过为什么对耐用性有云云高的要求，“孩子们把游戏机放到自行车的车筐里，在急刹车的时刻游戏机可能会被甩出来，地面上固然不会有地毯，一定是水泥路面，若是这种常见的打击就会让游戏机损坏，那这种游戏机没有存在的价值。”

为了制止因游戏机损坏而对产物发生抵触心理，任天堂向用户提供了许多让其他厂商不能明白的服务，Wii上市时，网上曾有玩家在玩体感游戏时手柄甩出去的视频，任天堂立马加强了手柄上绳套的强度，还答应对全球已经售出的320万件产物举行无偿替换，厥后还推出了Wii手柄的保护套，向所有Wii用户无偿提供，包罗之前已经售出的产物，连运费都由任天堂负担。

任天堂并不知足于只向游戏玩家提供服务，或者传统的“焦点玩家群体”，当2000年GameCube延续了N64的颓势时，岩田聪意识到，人们正在不停地离游戏远去。“我们拼命想开发出堪称完善的游戏，然则对于那些平时就不会在游戏上破费时间和精神的人来说，无论什么样的游戏都没有区别，换来的只是他们默默地转身离去。”

2003年的东京国际电玩展上，任天堂确立了新的生长门路：将扩大游戏玩家队伍作为战略目的。

在Wii上市前，谁也想象不到从家庭主妇到医院中的患者，甚至皇室成员都紧握游戏手柄，面临屏幕投入的样子。

泉源 / Pexels

日本静冈县的一对64岁和57岁的老夫妻，对着电视玩“Wii Sports”中的网球和保龄球游戏，厥后又买了Wii Fit，附带的平衡板可以来玩滑雪、瑜伽、呼啦圈；美国许多康复中心的脑中风患者都用Wii Fit里的游戏促进康复；英国报纸《The People》报道了伊丽莎白女王对Wii的着迷。

Wii的设计起点是以母亲的好恶为基础，做一款让所有家庭成员都无法憎恶的游戏机。Wii的硬件体积只有同时代PS3的六分之一，Xbox360的五分之一，比最古老的FC还要小，岩田聪以为，从“母亲至上”的看法看，每位扫除客厅的母亲都曾为杂乱的电线和四散的控件抓狂，她们不关心游戏机的性能，但会在意房间的整齐，若是游戏机不会让掌握经济大权的母亲们厌烦，销量就不会太差。

Wii的手柄也被做成了电视遥控器的样子，所有家庭成员都市使用，任天堂大幅简化了手柄，设计简朴但理念先进，Wii从“不被家人憎恶的游戏机”向“全家人都愿意玩的游戏机”更进了一步，今后，Wii增加了留言板和一些供所有家庭成员一起娱乐的功效，母亲可以给孩子留言，还能查看游戏纪录，岩田聪甚至希望有一个自动关机功效，时间由家长设定，他坚持以为游戏应该为促进家庭空气融洽做出孝敬，而不是单纯盯着销量。

为了杀青这些目的，任天堂放弃了手艺门路，历久被专业玩家诟病手艺落后跟不上时代，但在更多人的笑容眼前，鱼和熊掌哪个主要，似乎一目了然。

禁欲式的谋划

扩大玩家队伍的战略作育了一大批突破传统游戏约束的新游戏软件，任天堂也最先在人们一样平常生涯的方方面面发挥作用。在NDS上，用户可以通过无线网络功效享受任天堂提供的信息服务，从时事新闻到天气情况再到美食、旅店先容等应有尽有。

“人手一台NDS”，让其在公共领域和商业设施方面的可能性充实展现，投资者和分析师都很看好，但任天堂并没有借此扩展营业，岩田聪曾示意，这些行动的目的并不是为了开拓新营业、扩大公司收益，而是维持NDS的市场占有率。任天堂管理层很清晰，公司的焦点价值在于游戏，目的是让人们历久保持对游戏的热情，不应该酿成一家大而全却失去了特色的公司。

“我们是游戏公司。”这是岩田聪对外界诸多疑问的回覆。任天堂很少做自己能力之外的事情，不管Wii在健身方面多么盛行，也从未想过向健身这种不熟悉的领域扩展营业。

除此之外，“专注”还体现在对扩大组织保持郑重，公司的规模历久稳固，2002年任天堂员工总数是3073人，2008年终仅仅增加到3768人，2019年底靠近6000人。“若是任天堂的员工数目猛增，到达现在的10倍，那么任天堂的企业文化会被冲淡，任天堂将不再是任天堂，我们会彻底失去任天堂的灵魂。”岩田聪说。

任天堂险些不对外并购，手中历久持有大量现金，坚持无欠债运营，现金及现金等价物维持在1万亿日元左右（人民币660亿），从投资角度看，任天堂历久持有云云多的现金简直是资源效率低下的典型，但岩田聪以为，游戏产业风险很大，一次失败就会让企业损失2000亿、3000亿日元，若是没有资金保障，任天堂没办法放心去做那些创意性的游戏和硬件，足够的现金也让任天堂的硬件外包合作伙伴足够放心。

泉源 / Pexels

任天堂的生计之道，除了有所不为，也坚持有所必为。

一是只做和别人纷歧样的产物。山内溥在任时，最喜欢问下属的一句话就是：“这器械有什么怪异的地方？”若是对方回覆“没什么差别，但这是异常棒的产物”，那等来的一定是山内溥的雷霆震怒，他频频强调，“娱乐业的产物绝对不可以和其他产物相同。”

任天堂的管理者继续了这一理念，在Switch上市前，所有人都好奇任天堂新一代产物该若何打破索尼PS4和微软Xbox One的硬件优势，但谁也没有想到，任天堂会把掌机和家用主机做在一起。2017年，Switch首秀获得强烈反响，这是一款划时代的产物，《时代》评选的“2017十大数码产物”中力压iPhone X登顶。

业界常把苹果拿来和任天堂对照，二者的行事气概很像，别人做过的就不做，要做就做到最好。岩田聪也说过：“我们力争用举世无双的商品换得众人的惊喜，从而推动企业的生长，这一点上来说两家公司有些共通之处。”不管是消费者照样媒体，都在期待两家公司推出下一款产物。

二是“搬走饭桌”的精神。传奇游戏制作人宫本茂有一个习惯，不管开发日程多紧迫，只要发现有能改善的地方，宫本茂都市绝不犹豫去做，就似乎饭桌上已经摆好了碗筷，人人都在守候开饭的时刻，宫本茂跑过来把饭桌搬跑了。

宫本茂什么都敢改，甚至敢叫停游戏历程，修改发售日期，原定于1991年1月公布的游戏《Twinkle Popo》被宫本茂拦下来修改了1年3个月，改名为《星之卡比》，至今仍是任天堂很受迎接的一个系列。

“宫本主义”的焦点头脑就是，只要能做出让玩家知足的游戏，“搬走饭桌”也好，打破规则也好，不管什么都要绝不犹豫地去做，没有定式，拥抱转变。

任天堂强调员工个人主义，激励个性和独创性，山内溥在任时重用人才，让他们发挥所长，曾改变任天堂运气的岩田聪把自己当成一个通俗的游戏开发人员，而横井军平和宫本茂们的想法也能获得足够的重视。

宫本茂在地铁上看到用手机发短信的孩子一副快乐的样子，开顽笑说，“和我们做的游戏相比，发短信似乎更有意思一些，我们做个游戏，比比看全日本谁发短信的速率最快，一定大受迎接吧。”于是，《动物之森》被做了出来，并不是为了打败竞争对手，也没有庞大的剧情和游戏目的，只是一个“相同游戏”，让玩家享受相同的兴趣。

任天堂是一家很新鲜的公司，不像我们今天所明白的商业公司那样，连员工自己也很难说清晰为什么做这些事情。长久以来，任天堂没有社训，怕员工会根据社训划定去行事，但无形中确实有一种所谓“任天堂的灵魂”存在。

岩田聪任命新员工的尺度可以窥见一二：“有缔造性，明白天真变通；要把用户的快乐看成自己的快乐，也就是要拥有服务精神；另外，要有足够的好奇心，这是我们生长的源泉。”

任天堂是举世无双的，它的背后是举世无双的创意、梦想和爱。

*题图泉源于Pexels。参考资料：

1.《任天堂哲学》 【日】井上理

2.《任天堂是怎么做出的？》游戏葡萄